父亲与母亲
父亲骑着高头大马,披红挂彩,亲自去迎亲。我的母亲坐在花轿里,在鞭炮唢呐声中,踏进了张家的大门。他们就这样开始了情投意合、互敬互爱的生活。
母亲没有蜜月。她从出嫁那天起,就挑起了沉重的生活担子。
李氏留下的女儿稳子和引男孤苦无依,6个月的儿子春生嗷嗷待哺。我善良的母亲,十分同情这3个幼年丧母的孩子,她不顾一出嫁就当母亲的难堪,对3个孩子视若己出。热了,她给孩子们擦汗;冷了,她给孩子们加衣。日日夜夜,她兢兢业业地学着尽母亲的心意和职责,没有多久,孩子们就对她产生了难以割舍的感情。他们整天妈妈长、妈妈短地依偎在母亲身边,不肯离去。孩子们亲热的叫声,常常使我母亲脸红,但同时也使她感到格外甜蜜。每逢此时,我父亲总是微笑地看着他们,内心充满了欣慰之情。
那一年,我的小姑姑凤英13岁。祖母死后,也无人照顾。虽然和父亲生活在一起,吃穿不用操心,但女孩之事也不可尽对兄长言明。如今来了个嫂嫂,两人便很快建立了深厚的情谊,如同亲姐妹一样。
除了照顾孩子和我的小姑姑外,母亲对家中的其他一切事务,也都整理得有条不紊。父亲的一些对外活动,也常常请母亲出谋划策。亲友们对我母亲一片赞誉之声,说我母亲是一位难得的贤妻良母。我父亲也说:“家有贤妻,犹如国之有良相。”喜悦之情溢于言表。
婚后次年,母亲生了一个男孩。因是8月所生,所以取名叫做桂生。父亲视若心肝,爱若珍宝,整天抱着舍不得放手。
这样,我母亲身边就有了4个孩子。每当母亲给桂生哺乳时,我那1岁多的春生哥就站在旁边,含着自己小小的指头吸吮不止,母亲看见他可怜,就用自己的奶喂他。因
而使得桂生哥吃不饱,经常挨饿啼哭。
春生哥一天天壮实起来了,而我的桂生哥却因奶水不足,身体瘦弱。不久,因患感冒发高烧,加上身体虚弱医治无效,不幸夭折。
父亲难过到了极点,好些天寝食不安。他经常抱着春生哥说:“你这条小命,是你妈妈用弟弟的生命换来的,你长大后,不能忘记你妈妈的恩德啊!”多少年后,哥懂事了。当他知道往事的时候,感动得热泪盈眶。他一直尊重母亲,自始自终都像亲生儿子一样对母亲非常孝顺。
母亲失去了儿子,痛苦得终日以泪洗面。亲友们的称颂丝毫不能削减她心头的悲伤。父亲也说:“我们丢掉了一个心爱的小儿子,难道用贤妻良母的空名,能安慰我们痛苦的心吗?”
父母这种失去爱子的悲痛,直到我和妹妹出生以后,才开始缓解。当然,留在心灵上的创痕,或许永远都没有完全平复。(转载《湖北文史》第八十四辑,本文作者张文秋)